El tiempo

Gotas atravesadas por lanzas de luz cansada

esferas cíclicas

como entrañas desfloradas.

Eco

del infiel deseo

en un cuarto-terremoto

el cacto-corazón palpita

como mediodía 

fresco y ardiente 

en la oscuridad.

¿Recuerdas Roma?

¿Recuerdas las golondrinas?

¿Cómo surcaban el cielo rojo de gladiadores?

¿Cómo comían cacto en la arena

y embestían con armaduras 

claroscuras como el horizonte?

Rajan la conciencia que las evoca.

La conciencia quejumbrosa en el carnaval

donde el payaso te mira y llora:

_¿Qué haces? 

No te acerques

no hagas nada paloma.

El circo es para divertirse

tan normal reírse al revés._

Muerte

mujer bella

dueles como mujer bella

en la cruz te echaron piedras

quisiste dar la otra mejilla

pero ya había sido tomada.

Vida

Caín de la muerte

Caín sin culpa

porque naciste sin palabras

pareces blanca paloma.

¿Cómo no llorarte

si te siento tan lejos

si te veo como nube blanca

confusa entre mis huesos

como si una fiebre me cubriese?

Circula el tiempo

cual lenta locomotora

constante en carrera al fin

un fin

cualquier fin

y la neblina descubierta por su faro

es la sustancia de los sueños

como la luna

indescifrable. 

Sin título

Las auras predicen la catástrofe. En tornado de símbolos el ojo del poeta se distrae y al regresar ha perdido la imagen pero no el recuerdo, ni el miedo, ni la vibración. Piensa en su ciudad, en la ironía, en la necesidad de medir y valorar todo, en cómo todo es nada y cómo nada es perfecto sin medidas ni valoraciones.
Días después el poeta, olvidada su reflexión, mide y valora con estridentes aires sabiondos. Le da a la coquetería, a la vanidad. Cambia su pupila atenta al vuelo de las auras por una pesantez exhorbitante parecida a un deseo mendigo y acuoso como el hambre. Ha decidido no ver. Cambia la profecía por placer ilusorio como quien cambia una daga por sedosas mantas. Está perdido el poeta, lo estuvo desde el principio porque desde entonces, sin saberlo, decidió no ver.

Breve descripción de un instante amatorio

 En la eléctrica negrura se estremecen como despertando estalagmitas de vapores. Como el celeste de tu carne y el rosado de mi aliento; como gráfica audiovisual de ondas y pulsaciones; el siseo, el pulular atormentadamente sordo. La agitación, los suspiros, el anhelo; intensos como el mar. Sofocados como un mar sofocado en un vaso de agua, quebrantados entre los dedos como las olas por las rocas. Silencio. Se levanta el telón y el universo en un cuerpo vibrante tras dos ojos castaños, sombríos, cegados en el instante amatorio, mágicos como la entrada de los ladrones, blancuzcos, a veces casi invisibles pero siempre dilatados, inmensos como las lunas de octubre, oscuros como el firmamento cuando regreso y recuerdo dónde estoy y lo rápido que pasa el tiempo.

Carta

Cómo quisiera nombrarte, que me escuches nombrarte y respondas con un mirar, aunque sea reacio, indiferente, lleno de olvido pero aún así un mirar. A veces creo que sería preferible a la pupila fugitiva que inútilmente se esconde y lee imágenes en silencio como huyendo  de un penar que en realidad no existe.

Piensas que hay un cuchillo en mis manos, piensas que me hiere por el rojo que gotea, no te das cuenta que yo solo sostengo flores y lo rojo son los pétalos que caen.

Corres tan rápido tan llena de miedo que eliges un camino sin ver que estás en un mundo de caminos donde todos llevan al mismo lado. Eliges un camino sin sentirlo, solo lo ves y corres. No puedo perseguirte, de alcanzarte tendría que seguir tu camino sin sentirlo y morirían mis flores, o trataría de convencerte para que sigas el mío, pero sería como forzar una pieza donde no encaja.

No puedo hacer nada más que caminar y dejar tras de mi el rastro rojo de flores. Cantar, quizás, otros nombres que no son el tuyo esperando que aceptes tu vanidad como fuente de verdades aproximadas. Soñar y desear que el eco de esos sueños llegue a algún lado, al mismo lugar que todos los caminos que no llevan a ninguna parte. 

Aurora

Eres un dolor en el pecho

frío, expansivo,

dulce como miel roja.

Al leerte el recuerdo se sonroja

lo hieres con papel hiriente

con versos punzantes

con la intención en daga.

Qué risa

el recuerdo no se mancha

se guarda de tiempo en tiempo

junto al recuerdo de tu falda.

Aurora,

tu falda

del color de tu nombre

vibrante como un dolor en el pecho

dulce, tan dulce como el recuerdo

como el recuerdo que brilla rojo

rojo como tu falda.

Primeras aproximaciones al sueño lúcido

Anoche por primera vez en la vida yo comprendí que estaba soñando. Antes, sólo Yo se daba cuenta, ahora fue al revés** y me dio mucho gusto y miedo. Lo comprendí porque era imposible que estuviera sucediendo lo que sucedía y mi mente comprendió que era un sueño. Traté de controlarlo, de hacer lo que yo quisiera pero no pude, sentía el malestar más fuerte que yo y sólo pude hacerme bolita en el piso, apretar los dientes y tratar de hablar, en mi mente podía pero de mis labios no, "Esto-es-un-sueño. Esto-es-un-sueño. Esto-es-un sueño." Al final pude pronunciarlo y esa realidad terminó de disolverse, todo a mi alrededor incluida yo nos hundimos en un remolino opresivo. Se sentía como si una fuerza engullera el espacio; el tiempo ya había dejado de sentirlo cuando me di cuenta que era un sueño, de hecho en parte fue una incongruencia espacio-temporal lo que me "despertó" dentro del sueño.

Esto es algo que llevo mucho tiempo queriendo pero siempre creí que cuando ocurriera sería maravilloso y podría hacer todo lo que yo quisiera. No creí que fuera a sentir miedo. Por ese momento me venció, espero enfrentarlo otra vez. Sólo me gustaría saber cómo lograr tener un sueño tal de nuevo. Parece difícil, sobre todo cuando soñar hace tiempo ya que dejó de ser cosa de todos los días. Recordar un sueño es ahora tan preciado que no puedo evitar interesarme de más en estos acontecimientos. Curiosamente durante el día acontecieron diversas situaciones que siento me dieron herramientas para utilizar en mis sueños. Confiar en otras señales del ser además del raciocinio estructurado, dejarse hundir a pesar del miedo, dejarse sentir al comprender, sentir lo que sea. Sentí decepción sincera cuando me comprendí de vuelta, hubiera deseado estar despierta allá un poco más. Ojalá pronto pueda.

**Antes cuando soñaba más, aprendí a diferenciar entre yo y Yo: Yo es mi conciencia "consciente". La que sabe cuál es mi papel en la vigilia y se reconoce como la persona que funciona en esa vigilia. Antes casi siempre que soñaba Yo sabía en el sueño que era un sueño. A veces en esos sueños participaba la representación de mi persona pero como personaje dentro de la historia o sentido o propósito del sueño. Este yo podía verse como Yo se reconoce (me reconozco) en vigilia o como cualquier otro ser, aunque no recuerdo alguna ocasión que yo haya surgido representada como otra cosa aparte de un ser humano. A veces el yo no participa, a veces sí. Pero siempre sucedía que yo se dejaba llevar por la acción del sueño sin cuestionar, solo fungiendo como personaje, aunque de cierta manera sabía de la existencia de Yo que como tal no actúa, sólo observa y se entretiene y creo que es quien al despertar recuerda y conecta lo visto en suelos con lo percibido en la realidad.

¿Qué será del amor cuando le quites todas sus máscaras? Quizás sea una respuesta. Quizás sólo un gran vacío.

El amor

Para Sasha o el hijo que algún día llegará.


Quisiera que tuvieras siete nombres

para darle siete rostros a mi hijo

único vestigio de tu nombre

que en sueños suena y sabe mío.

Tu hijo y mi hijo es buen hombre

altos sus ojos y su pecho colorido

y tiene siete máscaras de vino

que sirve en copas de amor y estío.

Es buen hijo tu hijo

y es buen hijo mi hijo

pero no es nuestro,

es nosotros amándonos

                     [bajo el frío.]

Es tu mano que me ama

tu potencia que me endulza.

Es mi pecho que te nutre

y mi vientre que te llama.

Es amor encabritado

sin casa ni cárcel

ni nombre ni frío.

Es amor, carne y sangre

en siete noches

siete años

en siete rostros distintos.

La nostalgia

La nostalgia viste pantaloncillos aguados y tiene los ojos de arena. Se confunde a veces con una serpiente del desierto, ondulante. Su piel brillante como un espejismo nebuloso cargado de energía. Más potente que el rayo, más hiriente que el trueno, más estremecedora que las tormentas del desierto. Ésas que la gente conoce pero pocas veces escucha. Ésas que las serpientes sienten como el ritmo de la lluvia cuando cae, como el abraso del sol cuando el día impone y ciega; cuando la realidad se muestra como este espejismo nebuloso, hermoso, tan placentero como ver el movimiento ondulante de los pantaloncillos que a veces viste la nostalgia, hermosa, tan cautivadoramente letal como una serpiente del desierto.

Hombre

Hombre en tu cuerpo hombre

En tus ojos lobo malherido

Que aúlla por el manto colorido

Del calor convulso de mi nombre.

Hombre que me amas con el frío

De la mente que te piensa y que te esconde

Te amo con tristeza que se rompe

Cuando veo los ojos de tu rostro como míos.

Tu carne satisfecha brilla en día

Como brillan mis labios por la noche

Cuando besan tu pecho que no existe

Y resuena masculina sintonía

Al compás de mis caderas fugitivas

Que te piensan anhelantes cada noche.

Pensamiento sin título

quiero que venga el escritor de flores para que corte mi cuerpo y lo desmiembre
y con mis manos, mis pies y mis colores, forje las coronas que den luz a tu muerte.

Luz intermitente

Luz intermitente

Claroscuro de esperanza

Te sueño a través del humo espeso de la espuma

Trenzo mis simpatías hacia la espera de cada día

Entre fracción y fracción

Te vislumbro y te me escapas

Entre sábanas, los espejos parecieran mentes vistas a través de gafas gelatinosas.

Luz intermitente

Como estrella que es planeta

Como Venus y el Norte

Norte lejano a ti

Asombras a la sombra

Incapaz de seguirte

Y se hunde en el instante

que tiene sabor a ti.

de "Canciones y liricismos"

I

Quisiera mojar tu paño

con mi sonrisa

quisiera que vieras mis labios

partidos por tu huída;

que sintieras mi frente

que te ama

que sintieras mis manos

que te extrañan.

Si vieras en mí con quién compartirte

entenderías que no tienes que ser mía.

Lleva tu baile a sendos rincones

mira a todas partes, no temas perderte

y su una luz menguante te hiere

perdónala y sigue adelante.

¿Cómo soñar conmigo

en el mar que siempre cambia;

cómo mirarme a través

de la memoria que se apaga;

cómo tenerme si ando siempre
                                                  [fugitiva?]

Sin embargo sabes tú

que por verte me detengo

y miro atrás algunas veces.

Si prefieres voltear a todas partes

antes que al ensueño que existió

ve con tus versos por delante

te mando mis besos, mi canción.

Voy a cantarte hasta que me canse

hasta que mis ojos se desvíen

y mi corazón mire hacia otra parte.

Y si acaso sucediera

que por mi ausencia te afliges

no tengo nada que decirte,

todo se ha dicho antes.

Yo no quiero romperte

sólo quisiera amarte

amigablemente recordarte

que son para ti

estos versos torpes.

Viajes

I

Ovejas pastando en transparencia

Su lana es andar simultáneo

Balan mudas por el viento

Lloran negrura sobre el carro

Su ausencia ilumina el cielo

Enfurece la tierra roja

Enmudecen las últimas hojas

De un destierro enajenado

II

Un incendio en el cielo
enfurece el incontenible mar,

ignorante de su ceguera

extiende sus lenguas de muerto

escupe de amor y rabia

para ella, contra ellos

para cortar la carne

y en sus olas,

ofrecer conchas de niño muerto.

III

Frente al mar encontré un guardavidas roto, hecho de palmas rotas. En su interior había una silla rota y una piedra rota por donde escapan las vidas que alguna vez se salvaron. Ahora las vidas no se salvan, se pierden; cabalgan tempestuosas entre las olas del mar, gimen cuando sienten la arena en sus cabellos, alargan sus brazos buscando quién las guarde, pero la guarda, la palma, la silla y la piedra están rotas. Sólo  el silencio ofrece,  a veces, un pasaje de consuelo.

IV

En el mar conocí el amor, mi verdadero amor. Entre el agridulce cielo y la arena escurridiza le regalé mis labios; los aceptó y se fue, porque para él, el cielo es color azul y la tierra color café. 

Para Noviembre

Aquí los muertos tienen hambre
y nosotros comiendo pan.


Aquí los muertos tienen sed
y nosotros los vivos más
pero no de venganza y muerte
que de esa, por mucho sobra.


Aquí tenemos sed de paz
ojalá llegue a buena hora.

El arte de amar una sola persona

El arte de amar una sola persona
quema, vuela despavorido.

Únense al amanecer colorido
los aires del viento que traiciona.

Temblorosa la forma, nace inconsciente
revuelve en las sombras el origen
catalizador de una, la marea virgen
que en nada y todo se transforma.

El arte de amar una sola persona
existe, sí existe
pero llueve en la vida y en las rocas
trastorna el vacío de las cosas.

Nota sobre el amor

¿Qué pensarían los líricos romanos si nos escucharan, a sus nietos poetas hispanos, cada vez que declaramos amor por otro, ajeno a nosotros? Dirían, estos dicen amar cuando en realidad sólo confirman ser amados.

Explicación: En latín, “amor” es la construcción en voz pasiva para decir “soy amado”.

III

Por eso que no quieres nombrar

prefieres quedarte rezagada,
confundida.
Deseas empolvar la ausencia
cubrir el rastro y su testigo
asesinar la presencia
negar un beso mío.
Un beso, el roce con mis labios
mi mirada de martirio
negarlo, es negar el pan
y el vino.

¿Por qué negarme
si estoy aquí
y no estoy contigo?

¿Por qué alejar
lo lejano; perder
lo ya perdido?

Haces un Nuestro el yerro
y yo solo te veo y te quiero
a solas frente a mí, para
volcar en tus ojos que no
                                      [veo]
y en tu voz que olvido
aquello,
que me castigo a no decir.


Locura;

el círculo,
abrirlo,
romperlo,
quebrarlo quedito
aceptar ese aire frío
el escalofrío de las alas
                          [pasajeras]
de aquello eterno
que se desliza como
                              [efímero].


Hace pensar en dolor

en martirio.
Pero es martirio
un temblor
y es amor
dejarse sentirlo.

II

Sabed
Estrella naciente
Que el amor es muerte
Y la muerte eternidad.

I

Viviré dos instantes:
uno
para amarte
otro
para recordarte
que lo que no es
es
en otra parte.